...Я — молодой человек первой половины великого двадцатого века. Сегодня я хочу говорить о себе, потому что я рассердился и потому что у меня большое горе. Пусть эта моя записочка дойдет до будущих исследователей нашей борьбы. Пусть она поможет им в каком-то маленьком звене их работы. Пусть знают они, что мы, борясь, умели горевать и смеяться, сердиться и плакать.

 

Я сержусь, потому что молодость дана мне только один раз, а темная сила хочет у меня ее отнять. Я знаю, что молодость больше не повторится, если я ее упущу. Мы всегда торопились жить, а сейчас фашисты крадут у нас драгоценное время. И я сержусь.

 

Я прожил на свете всего двадцать лет. Но я уже взрослый человек. Мне 20 лет, но у меня большие заботы, которых хватило бы пожилому, умудренному годами человеку.

Год назад я был юношей. Я мечтал об учебе, о работе и — что греха таить — о славе. Я мечтал о многих профессиях. Мне хотелось быть поэтом,— я с упоением читал их днями и ночами. Мне хотелось быть музыкантом, и я с восхищением слушал Чайковского и Глинку, Бетховена и Шопена. Я был жадным человеком, и мне хотелось стать и поэтом и композитором одновременно. Я видел своих старших братьев, которые вышли из институтов инженерами и врачами, педагогами и историками, и мне хотелось овладеть также и этими специальностями...

 

Я воюю более 300 дней. За это время изменилась наша страна, изменились наши люди, изменился и я. Я стал воином, суровым человеком, и никто не скажет, что десять месяцев назад я был юношей, который ничего не знал, кроме мечты об учебе и о любимой девушке.

 

Моя молодость служит делу человечества. Быть может, мне и не удастся вернуть ее, но я верну ее моим младшим братьям, и они будут гордиться теми, кто сражался с врагом в эти воинственные годы. Младшие братья! Вы будете самыми счастливыми молодыми людьми, каких знала история. Вы не будете знать, что такое война. Мы жертвуем собой во имя вашего счастья, вам мы обеспечим мир навеки.

 

Мы, дети воинственного времени, родились на войне и умираем на войне, родились в борьбе и умираем в борьбе. Все это для вас, младшие братья, наши сыновья, наши внуки!

 

Я знаю, война обходится дорого. Война отнимает у нас огромное количество человеческих жизней. Когда-то человечество гордилось жизнью, повторяя слова великого Гете: «Наивысшее, что мы получили от бога и природы,— это жизнь».

 

У человека эту гордость не отнять. Пусть человек живет по-человечески. Пусть человеческий мир будет реальным миром. Во имя этого мы боремся, во имя этого мы не щадим жизни. Во имя жизни мы презираем смерть.

 

Я молод. Мне хочется жить. Я знаю, что самое интересное впереди. Но на мне красноармейская форма, я представитель народов Азии. Я защищаю свой народ, скромный и добрый. Я помню его напутствие; «Мой орленок, я тебя воспитывал, я тебя любил. Настало трудное время, в мое окно стучится враг,— отгони его и уничтожь, беспощадно. Ты сын мой, джигит воинственного времени, действуй же как воин».

 

И хотя жизнь моя дорога мне, хотя я прожил мало, я не вправе ее жалеть. У меня один лозунг, ленинский лозунг: «Смерть или победа».