Наша литература тем и велика, что она показала миру нового человека, нового героя — советского труженика, строителя коммунизма. О нем написано много книг. Будет гораздо больше. Но их всегда будет мало.

 

Писатели в огромном долгу перед рядовым советским тружеником. Какую роль играют в наших книгах образы рабочего и колхозника? Как это ни противоречит жизненной истине, они образуют нередко «общий фон» произведения, их мысли всего лишь следуют за мыслями других, кого мы подаем крупным планом. Я не собираюсь как-то отделять, скажем, рабочего на заводе от руководителя предприятия, где он работает, ведь и в жизни они шагают рядом. Я говорю о другом — о том, что во многих произведениях последних лет простым людям отводится зачастую роль необходимая, но достаточно безликая. Они выражают на собраниях слова одобрения или порицания (как много у нас книг со сценами, удивительно похожих одно на другое собраний), голосуют «за» или «против», проводят годных или проваливают негодных. Неужели только таким образом и можно представлять «мнение народное»?

 

Может быть, я несколько преувеличиваю, но в принципе я убежден, что «простой» работник нашего Сегодня и Завтра еще не нашел в книгах достойного художественного «эквивалента».

 

Все мы, писатели, страшно любим, когда нас называют учениками Горького. Прочтите подряд бессмертные его рассказы — и вы убедитесь воочию, что Горький больше всего писал о простом, рядовом человеке. Сурово и беспощадно, как ножом хирурга, вскрывал Горький язык капитализма не только на теле современного ему общества, но и в душе людей, кропотливо и любовно вырисовывал народный характер. Сколько незабываемых образов, колоритных характеров простых людей оставил он нам! Вывод напрашивается сам собой: мы плохо учимся у Горького, недостаточно сильно пишем о человеке из народа. Конечно, было бы несправедливо обвинять в этом всех наших писателей. Повторяю — и в последние годы есть немало отличных произведений, продолжающих горьковскую традицию изображения «маленьких» людей и великой их работы». Рассказ М. Шолохова «Судьба человека», мне кажется, подчеркнуто поворачивает литературу к теме рядового человека. Сила замечательного нашего поэта А. Твардовского также именно в этом. Великолепен, по-моему, недавний рассказ Твардовского «Печники». Характер его героя Егора Яковлевича — поистине народный.

 

Но, как говорят, нет правил без исключений. А подобных исключений у нас, я считаю, что-то излишне много.

 

Почему же мы мало обращаемся к жизни рядового строителя — главного героя современности? Не кажется ли вам, товарищи писатели, что мы робеем перед трудностями, которые неизбежны для литератора, берущегося рассказать об обыкновенном рабочем или колхознике? Писать о директоре, мне кажется, проще. Здесь деловые конфликты лежат как бы на поверхности, здесь иногда можно «выехать» на внешних атрибутах, описать кабинет, телефон, секретаршу, споры, борьбу с отсталыми элементами и т. п. А попробуйте-ка, скажем, схватить главное или броское в неброском облике рабочего, одного из многих работающих у станка в огромном цехе.

 

Среда рядовых людей — это среда, где почти не встретишь мелких характеров, где есть свои конфликты, и крупные конфликты, вовсе не ограничивающиеся столкновением новатора рабочего с консерватором директором.

 

Я хочу привести два самых обыденных, казалось бы, факта из жизни животноводов Казахстана. В колхозе имени Куйбышева Кировского района Талды-Курганской области живет старик чабан, депутат Верховного Совета Казахстана Закирбай Жанбосынов. В 1934 году он принял отару из 30 грубошерстных овец. А к концу 1958 года колхоз владел тридцатитысячным поголовьем тонкорунных овец, причем колхоз не покупал ни одной овцы. Факт, конечно, сказочный, но не ясно ли, что Жанбосынов обратил сказку в быль в тяжелейшем героическом противоборстве с природой, с пережитками в сознании аульчан, с собственной малограмотностью? Кто знает, каких чудес натворил бы старый кудеснйк, подкрепи он практический опыт научными знаниями! Разве его жизнь и труд—не завидный материал для писателя?

 

А вот еще.

 

В колхозе имени Чокана Валиханова Гвардейского района девушки-доярки объединились в бригаду коммунистического труда. Возглавляет бригаду молодая скромная женщина 3. Тамшибаева. Бригада живет и работает непривычно, наперекор давным аульным обычаям. Девушки установили строгий распорядок дня, чего не встретишь в быту старых животноводов, а главное, они стремятся к разумному сочетанию производственной работы с учебой. Две из них в этом году поступают в медицинский институт, одна — в консерваторию, но бригада не распадается: место уходящих на учебу в вуз займут другие. В этой бригаде хорошая дисциплина, очень уважительное отношение к труду. Я думаю, что члены бригады, сами того не подозревая, вносят много нового в привычный быт животноводов старого закала, увлекая своим примером многих сверстников, которые могли бы жить во многом и по старинке.