Книга складывается и завершается, как очередной этап жизни и работы. Как подтверждение «закона» Поля Элюара — «не в одиночку мы движемся к цели, а вместе с любимой». Как проверка собственных убеждений на прочность перед выходом к читателю — в открытое море ответственности и риска.

 

«Крепи себя к мачте своего корабля!» — призывал Виктор Шкловский.

 

Весь его кабинет в Москве, на улице Черняховского занимал большой круглый стол, необходимый, как он рассказывал мне, для работы над книгой. Все части и заготовки должны быть на виду, чтобы найти друг друга и создать целое — книгу. Не только жанр, но и кусок бытия.

 

Не думаю, что с критика спрос меньше. Книга статей — часть литературного бытия и часть твоей жизни. Привычное чувство опустошенности скоро сменяется тревогой недосказанности.

 

Не надо полагаться на милость и снисхождение читателя. Но в двух словах объясниться необходимо: ведь книга должна стать не только собственностью автора.

 

Хотя по разным причинам сюда не попали многие значительные писатели и события литературной жизни Казахстана, надеюсь, можно расслышать в книге голос, или «шум времени» (Мандельштам), определяющий художественный образ этого времени, узнать главное направление нашего духовного, в том числе и литературного развития.

 

Олжас назвал это движением От независимости к Взаимозависимости, по крайней мере, на евразийском пространстве нашего Казахстана. Парадоксальность этой мысли чисто художественная: независимость и в жизни и в искусстве укрепляется прежде всего за счет единения и братства с дальними и ближними соседями.

 

Даже на основе тех примерах, которые даны в этой книге, думаю, снимаются расхожие сомнения и страхи по поводу «отсутствия» или недостаточной роли казахстанской литературы в сегодняшней действительности. Но мы вправе ожидать и требовать от нее большего, а критике надо пополнять свои ряды и становиться голосом ответственного литературно-общественного мнения. Критика должна иметь авторитет не меньший, чем Госпремии и «Тарланы».

 

Середина июня 2004-го.

 

Неправдоподобно длинные дни. Мощная густая зелень. Без настольной лампы в комнате темно. Стол прямоугольный, надо бы побольше, но об этом забываешь, когда садишься за него.

 

И в безветренном Алматы дуют ветры эпохи, ускоряя непредсказуемый ход большой истории.

 

Надо бы кое-что переписать и дописать...

 

Поэтому ставлю не точку, а многоточие. Пусть конец одной книги переходит в начало следующей — более полной...

 

Пусть новые ветры напрягают парус нашей литературы и критики!