...К началу мая 1905 г. влияние нашего кружка настолько усилилось, что решено было устроить за городом маевку. К дню пролетарского праздника мы решили сделать первый шаг в развертываний печатной пропаганды.

 

Еще в 1904 г., работая в ауле учителем, я сошелся с волостным управителем. У него был гектограф, на котором размножались наиболее важные документы. Войдя в доверие к управителю, я получил возможность изучить гектограф и технику печатания на нем. Бывая в Кустанае, я несколько раз выполнял поручения управителя — достать детали к гектографу, краску, бумагу. Все это я, как правило, набирал в двойном размере, чтобы часть полученного оставить для кружка.

 

К 1 Мая 1905 г. таким образом мы имели в кружке гектограф и все необходимое к нему. Накануне праздника был коллективно составлен текст листовки, посвященной международному пролетарскому празднику. Листовке мы предпослали призыв: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

 

В ней говорилось об истории праздника, о его политическом значении, о том, что этот праздник является днем международной солидарности всех трудящихся. Листовка была отпечатана в 70—80 экземплярах. К сожалению, ни один из них не сохранился.

 

В ночь на 1 мая ученики четырехклассного городского училища во главе с Ваней Воищевым расклеили листовки в самом центре города и разбросали в местах наибольшего скопления людей. Эта группа учащихся постоянно по нашим заданиям занималась распространением листовок. Из соображений конспирации мы имели дело только с Воищевым, а он организовывал ребят...

Местом для нелегальной маевки, назначенной на праздничное утро, был избран берег реки Тобол за кузнечными рядами. Однако полиции удалось выследить маевку, и она была разогнана конными отрядами стражников. Но кружковцы не растерялись. Участникам маевки было дано указание сосредоточиться на кузнечных рядах. Сюда собралось около 300 человек. К ним присоединилось население. На набережной улице было уже до двух тысяч человек. Участники маевки стройными рядами, с пением революционных песен: «Смело, товарищи, в ногу», «Отречемся от старого мира» и других двинулись по улице Кузнечной и Льва Толстого.

 

В стороне от колонны шли городовые, которым, видимо, было приказано наблюдать за шествием. Разогнать демонстрацию полиция была уже не в силах. Один из городовых усердно подпевал нам и приговаривал при этом: «Хорошие песни. А эту самую... ну, революционную... как ее? Марсельезу, чтобы ни-ни...» Туповатому сатрапу, получившему от начальства приказ — пение революционных песен не допускать, было, очевидно, неведомо, что кроме марсельезы существует немало других замечательных революционных песен...

 

Несколько раз шествие останавливалось. Говорил речи С. С. Ужгин. Мы выкрикивали лозунги: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» и другие.

 

Так несостоявшаяся маевка вылилась в мощную политическую демонстрацию, каких еще никогда не бывало в тихом, провинциальном Кустанае.

 

Наш кружок в этот день сдал ответственный экзамен на зрелость, на способность организовывать трудящихся, вести их за собой. Первомай 1905 г. явился днем организационного оформления Кустанайской группы Российской социал-демократической Рабочей партии (большевиков), которая насчитывала в своих рядах уже до 15 членов партии и до 50 сочувствующих, или, как мы их тогда называли, членов-соревнователей...