Иван ЩЕГОЛИХИН

КАК СЕРДЦЕ ВЕЛЕЛО

Юбилей целины прочно утвердился в нашей жизни как радостный весенний праздник. Каждые пять лет в марте украшаются улицы городов и сел лозунгами, транспарантами, приветствиями и портретами тружеников целины. Праздничная Алма-Ата встречает героев-целинников для торжественного собрания, подведения итогов и выработки планов на будущее. Не остаются в стороне от важного события и работники литературы.
 
В дни 30-летия целины в Кустанайском областном драматическом театре состоялась премьера спектакля «Снега метельные» по моей пьесе. Она написана по мотивам романа того же названия, а роман создавался в первые годы целины, по свежим следам увиденного и пережитого там же, в моей родной Кустанайской области.
 

 

На целину я поехал отнюдь не в творческую командировку, не за каким-то там материалом для повести или романа. Тогда я работал врачом, и Минздрав Казахстана послал меня в составе отряда медиков на целину. Работа была напряженная, трудная, беспокойная, ни о каком писательстве, сочинительстве для меня в тот период не могло быть и речи. Дело было в 1956 году, когда уже собрали первый казахстанский миллиард пудов зерна. Самый первый миллиард пудов оказался, пожалуй, и самым трудным, как все первое. О таком колоссальном урожае можно было только мечтать и грезить, а вот когда он явился, так сказать, воочию, неожиданно обильный и щедрый, то его попросту некуда было принять— не было тогда еще вместительных хлебоприемных пунктов, не было хороших дорог по бескрайним нетронутым просторам, хлеб сваливался прямо на токах, зачастую под открытым небом. Страда того памятного года затянулась надолго, хлеб пришлось вывозить и спасать почти всю зиму. В Кустанайскую область прибыло тогда очень много рабочих и шоферов для вывозки зерна из глубинок, всех надо было встретить, благоустроить, обеспечить жильем, питанием, позаботиться об их здоровье в условиях суровой зимы. Теперь уже исторический февральско-мартовский 1954 года Пленум ЦК вместе с задачей увеличения производства зерна наметил одновременно широкие меры и по развитию здравоохранения в целинных областях, так что медицинские работники с первых дней отважно трудились вместе с тружениками полей, им есть что вспомнить о том незабываемом времени.
 
Я не собирался писать о целине, пока там работал, но вот когда вернулся в Алма-Ату к прежним своим размеренным и в общем-то скучным будням, все чаще стал возвращаться мыслью к той жизни, которую я познал недавно. Она меня глубоко взволновала, если не сказать, потрясла, мне страстно захотелось написать о тех людях, которые остались в моей памяти, в моем сердце, которых я полюбил, написать о всей той сложной, разнообразной, чрезвычайно трудной и прекрасной молодой жизни, которая вошла в меня и которая так заметно отличалась от повседневности большого города, причем отличалась, как мне виделось, в лучшую сторону.
 
Так появился роман «Снега метельные». Никто мне не советовал, никто от меня не требовал — пиши, дескать, о целине, раз уж ты там побывал,— нет, меня самого тянуло запечатлеть увиденное, поделиться своим восприятием события с другими людьми, мне хотелось воспеть тружеников целины и: воспеть не отвлеченно, а конкретно, показывая все те немалые трудности, которые выпали на их долю.
 
Так велела душа, сама жизнь целинная продолжала жить во мне, я был восхищен людьми целины, все они казались мне красивыми, да так оно и было, наверное, ведь все были молодыми и все были разными, непохожими друг на друга, потому что приехали из разных мест — украинцы и кавказцы, белорусы и прибалты, удивительно много людей разных национальностей прибыло на целину сразу же, и каждый привез неповторимое своеобразие, частицу своей родины. Все онк были значительными в моем представлении, потому что добровольно приехали на трудное дело, и от этого, от сознания? высокой задачи, от готовности все преодолеть, все они были романтичными и красивыми.
 
Я написал роман как дань восхищения и уважения, как признание в любви, как память о пережитом и незабываемом. В романе нет героев из жизни, конкретных людей, с которыми я встречался или о которых слышал много хорошего, все персонажи вымышлены, но мне хотелось предельно точно передать события целинной жизни, а главное — особую, неповторимую атмосферу того времени. Я стремился создать обобщенный образ целины первых лет освоения — самых трудных и самых интересных. И сейчас, спустя десятилетия, во мне сохраняются огромное чувство благодарности труженикам целины, одолевшим такое великое дело, благодарность партии и правительству, принявшим такое решение, благодарность судьбе за то, что она связала мою молодость с целиной.